童年 堂·阿奇勒的故事 第18章

對於蠻橫不聽話的女兒，父親可以隨意處罰。經過那件事情之後，費爾南多變得更陰鬱，比平時更加努力工作。整個夏天，有時候我、卡梅拉和莉拉經過他的鋪子門口，里諾看到我們，總是會很熱情地給我們打個招呼，但是鞋匠費爾南多——女兒手臂上還打著石膏——他眼睛都不抬一下，能看出來其實他也挺難過的，但和發生在這個城區的暴力事件相比，他施行的父親的暴力算不了什麼。在索拉拉的酒吧里，天氣炎熱，男人們賭輸了錢，加上喝多了，有時候會到走投無路的地步（失去了一切希望，同時也沒有一分錢），就會開始鬥毆。西爾維奧·索拉拉是這個酒吧的老闆，他很壯，肚子很大，藍色的眼睛，高高的額頭。他櫃檯後面有一根黑色大棍。如果有人沒付錢，或者不想按時還賬，說話不算數，那根大棍會毫不猶豫地打在他頭上。通常，他的兩個兒子——馬爾切洛和米凱萊也會出來幫他，他們和莉拉的哥哥年齡相仿，但他們下手比父親還狠。有人打人，也有人挨打，有些男人窩一肚子火回到家裡，因為他們輸了錢，喝了酒，欠了賬，還不上錢，挨了打，家裡人一句話說得不對就會動手，就是這樣一個死循環。

在這個漫長的季節里，發生了一件讓所有人不安的事情，對莉拉的震撼尤其大。堂·阿奇勒，可怕的堂·阿奇勒，在八月的一天下午被殺死在自己家裡，那天很意外地下了一場雨。

他當時在廚房，剛剛打開窗子，想讓雨後的涼風吹進來。為了這麼做，他中斷午休從床上起來。他穿著一件很破舊的天藍色睡衣，腳上只穿著襪子，襪子顏色有些發黃，腳後跟有些發黑。他剛打開窗子，就有一陣雨打在了他臉上，這時候，他的脖子，下頜和鎖骨中間，挨了一刀。

血從他的脖子上噴出來，噴到了掛在牆上的一口銅鍋上。那口鍋很亮，血像墨汁一樣灑在上面——莉拉給我們講述說——那些血流下來，形成一道道不是很規則的黑線。那個兇手——莉拉認為是個女的——悄無聲息地進到房子里。兇手利用中午這個時機：孩子們都在外面，大人不是在工作就是在休息。「她」一定是拿了一把假鑰匙開的門，是想趁他午休一刀扎進他的心臟，但兇手看到他起來了，就給了他脖子一刀。堂·阿奇勒轉過身去，整個刀刃都沒入了脖子，他眼睛瞪得很大，血從傷口流出來，像小溪一樣流在睡衣上。他跪在地上，臉朝下倒下了。

這場謀殺讓莉拉非常震撼，幾乎每天，她都會很嚴肅地補充一些新的細節，就好像她當時在場一樣。她給我們講述這場謀殺，我和卡梅拉·佩盧索聽著都覺得非常害怕，卡梅拉甚至晚上都睡不著覺，講到最可怕的情節——就是血從銅鍋上流下時，莉拉的眼睛會眯成一道縫，顯得很兇殘。她想像那個殺手是個女的，這樣她就比較容易進入角色。

那段時間，我們經常去佩盧索家裡一起玩三人跳棋——莉拉忽然有了這個愛好。卡梅拉的母親讓我們去餐廳玩，那裡的傢具都是在堂·阿奇勒剝奪了木匠鋪子之前由她丈夫做的。我們坐在桌前，桌子放在兩個帶鏡子的櫥櫃中間，我們在那裡玩跳棋。我越來越不喜歡卡梅拉了，但我假裝和她是朋友，至少是莉拉在場的時候，有時候我甚至假裝更在乎卡梅拉。作為補償，我很喜歡佩盧索太太，她在捲煙廠工作，但那幾個月她失業了，所以總是待在家裡。無論日子好壞，她都是一個快活的女人，她很胖，胸很大，臉頰上有兩團紅暈，顯得很熱情，儘管家裡窮，但她總能拿些好東西給我們吃。她丈夫是一個安靜的人，那時他在一家披薩店裡當服務員。他強迫自己不去索拉拉酒吧，不想把自己辛苦賺來的幾個子兒也賠進去。

有一天早上，我們在佩盧索家的餐廳里玩跳棋，我和卡梅拉一起對抗莉拉。我們都坐在桌子前，我們倆坐在一邊，卡梅拉在另一邊。莉拉的身後有一個帶鏡子的櫥櫃，我和卡梅拉身後也有一個一樣的櫥櫃，櫥櫃都是深色木頭做成的，鑲了花邊。我看到我們三個人在鏡子里形成無數重影像，無法集中精神，我不喜歡鏡中有那麼多我們；還有，阿爾佛雷多·佩盧索那天非常煩躁，頻頻對他妻子發火。

後來有人敲門，佩盧索太太去開門，接著傳來一陣驚嘆和叫喊聲。我們三個女孩從餐廳探出頭去，我們看到了憲兵，那是我們都很害怕的人物。憲兵抓住阿爾佛雷多，把他帶走了。他張開雙臂掙扎，不停地叫喊，叫幾個孩子的名字：帕斯卡萊、卡梅拉、西羅和依瑪科拉塔。他緊緊捉住自己親手做的傢具，還有椅子，對朱塞平娜發誓說，他沒有殺死堂·阿奇勒，他是無辜的。卡梅拉很絕望地哭了起來，所有人都在哭，我也哭了起來。莉拉沒有哭，她的目光和幾年前她看梅麗娜的目光一樣，但要漠然一些。那時她一動不動地待著，好像目光在跟隨著阿爾佛雷多。阿爾佛雷多發出沙啞的叫喊：「啊！啊！」非常嚇人。

這是我們整個童年看到的最可怕的場景，讓我非常震撼。莉拉為卡梅拉擔心，她安慰了卡梅拉。她對卡梅拉說，假如真是她父親殺了堂·阿奇勒，那他做得太好了，但她覺得不是佩盧索乾的，他是無辜的，很快會被放出來的。她們一直在那裡竊竊私語，如果我靠近，她們會移開一點，不讓我聽到她們在說什麼。